E’ estate. Stagione di caldi, di vitalità e per chi come me ha la fortuna (o la condanna) di imbracciare spesso uno strumento è stagione di concerti.

Facendo musica disco (si, avete letto bene. Disco. Anni settanta. Sono antico nell’intimo, io!) si vedono scene di ogni genere dal mio punto di vista sul palco. Una metafora della vita.

Il musicista, che ti guarda in cagnesco con le braccia conserte e non ti stacca gli occhi di dosso. Capisci che è un tipo che suona il tuo medesimo strumento perchè annuisce o scuote la testa a seconda di quanto gli piace quel che fai. Ghigna quando fai le immancabili paperelle che due ore e mezza di concerto portano con sè. E’ tranquillo e sorridente e carico di sicumera per un motivo banale: sul palco ci sei tu. Non lui. Lui è comodamente seduto di fronte a una birra, perchè ballare GUAI. Alzi la mano chi non conosce tipi del genere.

Il cazzaro. Non gliene frega niente di cosa fai e di come. Lui o lei si mettono lì e fanno trenini, coinvolgono amici, fanno i balli di gruppo, si scatenano. Premono per ridurre al minimo i tempi morti perchè non vogliono uscire da quello stato mentale, vogliono che tu suoni in continuazione. E’ tranquillo e sorridente e carico di sicumera per un motivo banale: è circondato di persone che ridono di lui o con lui. Appena la pista si svuota un pochetto, si vergogna e sparisce. Torna appena può di nuovo fare branco. Alzi la mano chi non conosce tipi del genere.

Poi c’è lei. Concerto in uno splendido posto immerso nella pineta del parco naturale, pini secolari, freschetto, una pista da ballo enorme fin troppo grande che non riesce a superare la “massa critica” per far scatenare la gente. Qualche piccolo gruppetto di amici che si forma e ballicchia, qualche gruppo di bambini che gioca, e lei. Lei che si mette a inizio concerto e balla come se non ci fosse un domani, completamente da sola, senza guardarsi intorno, senza nemmeno curare i suoi movimenti. Gambe e braccia che si allontanano e si avvicinano dal corpo, spesso in modo sconnesso, talvolta perfino leggermente fuori tempo. Balla cinque, sei pezzi, si ferma a bere e riparte. Tutta la sera cosi’. Due ore di repertorio, e lei a ballare in questo modo disomogeneo, noncurante e squisitamente sincero. Una scena decisamente ipnotica.

“Balla come se nessuno ti stesse guardando”, recitano un sacco di odiosi cartelli da Facebook. Hanno ragione. Dovremmo vivere un po’ tutti come lei.

Col letto nuovo ci vuole una abat-jour. Un oggetto che non ho praticamente mai posseduto: vado a letto con la “luce grande” e spengo quella.

Però l’ho cercata tanto. Ne avevo due bellissime in casa di Gamma, dal design semplice ed essenziale e con una caratteristica molto carina: non avevano interruttore della luce. Bastava toccare la base per accenderle, toccarla un’altra volta per aumentare l’intensità della luce, un’altra ancora per metterle al massimo e una quarta per spegnerle. Questo mi evita di frugare per il comodino (dove sono presenti mille oggetti tra spiccioli, cellulare in carica, bicchiere dell’acqua e altre cose) e far volare tutto per terra qualora mi servisse un po’ di luce.

Non se ne trovano, così. O perlomeno le rare volte in cui mi sono messo in giro per cercarle non ne ho trovate. Una cosa che ho imparato in questi anni di singletudine è che le cose devono essere come voglio io: piuttosto sto senza. Basta compromessi, ci sono già le persone a imporre scelte di compromesso ogni giorno, almeno la lampada fatemela prendere come pare a me.

Negozio di articoli per casa e bricolage, non molto lontano da dove vivo. Tantissime abat-jour, luci, tanto calore. Un commesso.

“Salve, vorrei un’abat-jour…”
“Si. Come vede ne abbiamo tante.” mi risponde con quel ghigno caratteristico che subito mi fa pensare a quanto siano simpatici gli abitanti della città “vituperio delle genti” (cit.) e a quanto siano giustamente benvoluti in tutta Toscana.
“…si, appunto, dicevo, vorrei una abat-jour con il comando a tocco, senza interruttore.”
“…aaaah! Aspetti, ne ho un modello!”

Scompare e torna con un oggettino molto carino, semplice semplice, che funziona esattamente come volevo io.

“La prendo”
“Ne vuole una o due?”. Aaaah. Il buon, vecchio, sano, semplice pragmatismo maschile.
“Una purtroppo basta, grazie.”

Sorride, la rimette nella scatola. Pago. Esco.

Ecco. Mi è presa l’amarezza. Avere il letto matrimoniale ma una sola abat-jour vuol dire essere sulla strada di una brutta rassegnazione ad una solitudine strutturale, fatta di spazi sovradimensionati e non sfruttati. Non parlo di casa mia, che è “parva sed apta mihi“. Non parlo nemmeno del mio letto. Parlo del mio mediastino.

Non sarà un bel 2015, no.

La morte non esiste più
non parla più
non vende più
mio folle amore.
La vita non uccide più
i nostri baci
i nostri sogni
e le parole.
Il tempo non le imbianca più
e non si seccano
a lasciarle stese al sole.
Stringimi le mani,
non è niente,
che la guerra passerà.

La mia vicina, single, a quanto pare “ha trovato”.

Ha passato un’estate intera a farmi sentire quanto avesse trovato e soprattutto *coff* quanto stesse prendendo: urla più o meno dissimulate a tutte le ore del giorno e della notte. Buon per lei.

Poi ha iniziato a spostare mobili. Credo sia il secondo stadio di ogni relazione: quando passi dallo spostare il bacino a spostare la libreria Expedit dell’Ikea.

Ora passa l’aspirapolvere. Giorno e notte.

Quando siamo allo stadio aspirapolvere, occorre farsi delle domande e darsi delle risposte, mi sa.